Puertas de aire

– Ahora lo que nos queda es morirnos con decencia -dijo Guillén. La Miñón abría su maleta y alisaba sobre la cama dos camisas blancas de manga corta, un pantalón al que afiló la raya con saliva y colgó en el respaldo de la silla y una chaqueta sin forro, negra, que sopló de grumos en las solapas y a la que espantó las arrugas de la espalda como si fueran cucarachas. – ¿Es todo, Guillén? -preguntó extrañado. – Y un violín -respondió el policía-, pero ése déjalo aquí -y tiró del estuche hacia él hasta colocarlo al lado del sillón donde estaba sentado. No hay pasado en la luz de esa mañana: las caras de sus muertos se mezclan en la calima de la casa como rostros bajo el agua temblando en la memoria y, además, en las corrientes que el aire mece vaciado por los balcones abiertos, por las hojas batiendo de la galería, como sangre invisible que inunda lenta aquella habitación y que resucita la mano de la Miñón azotando baldas y cortinas, sacudiendo ventanas que espejean cristales -en ese momento aún- como ojos nublados tras una piel muerta. – Miñón: no descubras los muebles -ordenó-, déjalos estar. Guillén repasa la habitación y los bultos y los cacharros, y el tinteneo de las losas bajo sus pasos como un cónclave de fusas, los ecos de sus pies de niño al robo de la leche americana -condensada y dulce como entonces creía que serían los besos-, el roce porno colombiano de la bata de la Miñón ahuecada en su diligencia, sus piernas peludas a desconchones, el vientre plagado de estrías y, sobre el calzoncillo ceñido, un tatuaje difuminado diciendo: ‘nihil obstat’, así, con la tinta corrida sobre el pellejo, su vieja invitación, la rúbrica del abandono. Volver a […]

Una carta a mi hermano

Hermano, esta carta va destinada a ti y también a mamá, vosotros sois los únicos culpables de que me haya escapado de casa…Pero no os preocupéis, volveré pronto, volveré cuando mi hermano me deje ver la tele. Estoy cansado de que no me dejéis ver la tele. Por eso me he escapado. Estoy en casa de un amigo…viendo un poco de porno, sí, la tele y la veo a todas horas, me trago todos los programas y cuanto peores sean mejor. Hermano, quiero que te des cuenta de algo: a mí no me gusta leer y por mucho que me obligues no vas a conseguir que me lea ningún libro. Hermano, la tele me gusta porque cuenta historias que entiendo y veo todos los días y los libros son aburridos, son como un castigo, son una maldición. La tele tiene muchas y preciosas imágenes y los libros sólo tienen letras y letras en las que uno acaba ahogándose. Pero, sobre todo, hermano no me gusta leer porque ni tú, ni mamá ni los profes del colegio me han enseñado nunca a leer. Sólo me habéis arrojado encima libros y libros y me habéis explicado lo importantes que son y el valor que tienen y lo necesario que son para mi formación como persona. Sólo he oido de vosotros palabras sagradas para referirse a esas cosas llamadas libros, como si fueran palabras de dioses, como si fueran seres a los que hay que adorar para no sé muy bien qué. Hermano, me dices que lea pero no sé leer sólo se tragarme montones de letras con las que quieres que llene mi cabeza. Hermano, no sé leer porque tú no me has enseñado y porque tú, hermano, tampoco sabes leer. ¿Por qué, hermano, nuca te he visto emocionarte ante un libro, […]

Cuando nos desencontramos

Para Ana María, que me lo pidió. Y por supuesto, para una Alicia real Ya nos acercábamos a nuestra parada de siempre. Atrás iban quedando el taller, el solar vacío, la tienda de muebles, el tanatorio… Hice un gesto a mi hermana, que parecía haberse quedado aletargada en su asiento mientras trazaba dibujitos distraídamente con un dedo sobre la ventana (siempre ha preferido sentarse junto a la ventana), y cogiendo la mochila de un tirante me levanté. Cualquiera de las dos puertas del autobús quedaba a la misma distancia del lugar donde nos encontrábamos, así que yo me dirigí a la trasera por estar el pasillo más despejado. Bajé las escalerillas y cuando me volví para comentar algo con mi hermana me encontré con que ésta no estaba detrás de mí. De hecho, no estaba conmigo y la puerta del autobús ya se había cerrado. Extrañeza, preocupación: ¿se habría quedado en el autobús? ¿No se habría dado cuenta de que teníamos ya que bajarnos? Miré hacia las rubias19, que ya partía, y unos metros más arriba de donde yo me encontraba la ví, mirando también al vehículo con aire de desconcierto. La llamé con un grito y cuando se volvió hacia mí pude ver una expresión de alivio en su cara. Creo que aquella fue la primera vez que nos desencontramos.  

Cuentos de comedor

Cena rutinaria Estamos cenando. La cena transcurre normalmente, entre el tintineo de los cubiertos al golpear los platos, el informativo en televisión, algún comentario ocasional (del tipo “pásame el pan” y poco más). Cuando mi hermana se dispone a beber agua, sin apartar la vista del televisor, su mano, en lugar de aferrar el vaso de agua, lo empuja, quedando libre el líquido que en pocos instantes se esparce por el mantel. Todos volvemos los ojos hacia este charco creciente. “Mirad, es un perro” comenta la pequeña. “No, es un pez” le rebato yo. “Es una chica con coleta, como tú” dice mi madre. Mi padre tiene la vista clavada en el ya estanque como esperando que se le revelara alguna imagen. “No veo nada de porno” comenta finalmente, y seguimos cenando. La nube en el comedor Una familia sentada alrededor de una mesa a la hora del almuerzo. No hablan, se limitan a saborear los exquisitos filetes que reposan en sus platos. Por encima de sus cabezas empieza a formarse una nubecita a la que ellos al principio no dan importancia, concentrados como están en cada sabrosa tajada de carne que se llevan a la boca. La nube se confía al ver que nadie le presta atención y supone que puede actuar a sus anchas, por lo que sigue creciendo y creciendo, sorbiendo la deliciosa humedad del ambiente que tan gustosamente la va engordando, hasta que llega un momento en que no puede aguantar su propio peso y decide descargarse. Primero una gotita, luego dos, y como nadie se da cuenta en pocos minutos se produce un gran chaparrón que obliga a los incautos comensales a abandonar el comedor con cara de extrañeza y sin comprender lo que ha sucedido. Cuando regresan ya no queda rastro de la nube, […]